새집 첫 주: 정착 계획

트럭이 떠난다고 이사가 끝난 게 아니다. 새집 첫 주는 그 자체로 하나의 프로젝트이고, 올바른 순서로 하는 것이 빠른 정착과 한 달간 상자로 사는 것의 차이다.

첫날: 안전과 잠

뭐든 풀기 전에 필수부터. 첫날 밤이 살 만하게 침대와 화장실 세팅. 수도·전기·가스·와이파이가 약속만이 아니라 실제 작동하는지 확인. 화재·일산화탄소 감지기 점검, 두꺼비집과 주 수도 밸브 위치 파악. 자가라면 오늘 외부 자물쇠 재설정 또는 교체. 옛 열쇠 복사본이 몇 개인지 알 수 없다.

둘째·셋째 날: 주방, 그다음 침실

일상 사용 순으로 풀기. 주방이 먼저인 건 집에서 한 끼만 해도 일상 감각이 리셋되기 때문. 다음은 침실, 모두 잘 자고 옷이 있게. 거실과 장식은 기다려도 된다. 필수가 처리되고 공간을 본인 것으로 만들 기력이 있을 때.

행정 층

짐 풀면서 서류 마무리. 주소가 실제로 모든 곳에 반영됐는지 확인하고 오배송 우편 주시. 임차인은 보증금 반환을 서면으로 후속. 장거리 이사는 면허·등록과 새 병원 찾기 시작. 업체에 솔직 후기 남기고 기한 내 파손 클레임 접수. 이것들은 마감이 있다.

동네 익히기

가까운 마트·약국·응급진료소 찾고, 실제로 해야 하기 전에 새 출퇴근을 한 번 운전하거나 걷기. 이웃 한두 명에게 인사. 이 작은 행동이 낯선 지역을 그저 상자가 있는 곳이 아니라 내가 사는 곳으로 바꾼다.

불완전해도 괜찮다

일주일에 완전히 풀지 못하고, 그래도 된다. 첫 주의 목표는 완성된 집이 아니다. 기능하는 집이다. 자고, 요리하고, 일하고, 필요한 걸 찾을 수 있는. 벽의 그림과 완벽히 정리된 옷장은 2개월차 문제. 기초를 맞추면 나머지는 알아서 따라온다.